《奧德賽》如海洋般變幻莫測

每次翻開都有所不同

你的鏡中之影已是另一張面容

日子是一張猶疑的迷宮

而我們是不停遠去的人

我們的身影如同無盡的云

被吹散在西風之中

一朵玫瑰馬不停蹄地成為另一朵玫瑰

你是云，是海，是忘卻

你是你曾失去的每一個自己

——（阿根廷）博爾赫斯《云·其一》節選

八行書，千里夢

清 邊壽民《蘆雁圖軸》

《酒泉子》

（晚唐）溫庭筠

楚女不歸，樓枕小河春水。

月孤明，風又起，杏花稀。

玉釵斜篸云鬟重，裙上金縷鳳。

八行書，千里夢，雁南飛。

現實總是陳腐，哪怕在唐代，哪怕在將來。而我們，真正的我們，活在夢中，活在想象中，只有這樣，我們才能活下去。詩就在想象的國度，帶著對世界的生疏，加強我們對真實的感受。

溫庭筠《酒泉子》詞，收錄于《花間集》者共四首，皆訴說別離相思，這首“楚女不歸”，清詞麗語，著色取致，尤覺情味高致。“酒泉子”原為唐教坊曲，后來成為詞牌名，以溫庭筠此體為正格，全詞四平韻，四仄韻，錯落相葉。

詞曲久已失傳，但詞句的節奏韻律，情感質地，讓我在讀的時候，想見一位歌舞伎，彈著絲弦的樂器，淺吟低唱，眉黛遠山綠。這樣的古典美，今人已不熟悉，詞中縹緲刻骨的相思，大概更不為我們所知。

楚女，顧名思義，即楚地的女子，而這又是什么意思？“楚女”除了表明地域，更是一個古典的詞，讓人想起楚國之佳麗，宋玉《登徒子好色賦》里的東鄰女子。溫庭筠詞寫戀愛的女子，常以“楚女”代稱，有小家碧玉的感覺，例如《荷葉杯》：“楚女欲歸南浦，朝雨，濕愁紅。小船搖漾入花里，波起，隔西風。”

“楚女不歸，樓枕小河春水。”起拍二句，便覺清麗，雖是歌舞伎，卻宛然世外仙姝，不染塵俗。“枕”字傳神，春水碧波，那臨河的小樓，枕著潺潺水聲，也就是枕著時間做夢。

黎巴嫩詩人K·紀伯倫就寫過這樣的詩句：“你的房子是你更大的身體，它在陽光下長大，在夜的寂靜中入睡，它有時做夢。”溫庭筠詞含蓄，楚女棲居的小樓，醒著做夢，在月光下，在水聲中。

一說楚女作為抒情主人公，自傷身世飄零，如此解釋整首詞，似乎也說得通，但女子自稱“楚女”，且下片寫到發飾衣裙，自傷自憐，未免矯情。

這首詞的敘事可以是客觀視角，也可以是她的情人視角。“楚女”的稱謂，是否帶有獨特的感情色彩，取決于敘事者是誰。在此取情人視角，更有代入感。他叫她“楚女”，可知他們的關系，大約是萍水相逢匆匆分手，可能連彼此的姓名亦未曾過問。唐代晚期，商業經濟逐漸發達，長江流域城市聚集了大批以歌舞演藝為生涯的女子，詩客填詞，多為她們代言，以她們作為抒情主人公，詞筆雋永，意深言婉，經她們唱出來尤為動聽。也有詩客寫自己對女子的相思，想象別離后她的孤寂，比如這首詞。

“月孤明，風又起，杏花稀。”月懸中天，孤獨，明靜，月光下她的居所仿佛一座迷樓。風又起，“又”耐人尋味，風把他們吹到一起，又把他們吹散。風永不停息。似乎聽到落花的嘆息，馨香欲泣，又一個春天，在夜里悄悄逝去。

月亮，風，杏花，這些美麗的事物，把往昔召喚回來，如在目前，亦真亦幻。無論出于天真或痛苦，有些話必須說出，要不月亮將失色，風將變得空洞，夜晚將一片死寂。

下片追想她服飾之盛：“玉釵斜篸云鬟重，裙上金縷鳳。”云鬟重，宋本《花間集》中作“云鬟髻”，今通行本作“重”，與下句的“鳳”葉韻。詞語的質感上，“重”字也更能傳達今夜的氣氛，玉釵斜簪畫出她的失神，云鬟的重量有如她的絕望。裙上金縷鳳，華貴而無用，就像她虛度的人生。

“八行書，千里夢，雁南飛。”古代信札，每頁八行，每行七字，故稱八行書。這樣的一封信，接在手里該有多珍貴，不知他寫給她沒有。我已經好多年沒寫過、也沒收到過信了，一封普通的信也沒有。

我呼喚你，穿越黑夜

南宋 佚名《冬雁圖》

《浣溪沙》

（晚唐）韋莊

夜夜相思更漏殘，傷心明月憑闌干，想君思我錦衾寒。

咫尺畫堂深似海，憶來惟把舊書看，幾時攜手入長安？

抒情主人公，即便是“我”，也是虛構的，其抒情經過提煉，是審美意義上的，不能簡單等同于作者。韋莊的詞，因他確有一段凄美愛情故事，向來學者多以此解說。清初沈雄在《古今詞話》中記載，韋莊有愛姬，姿色艷美，兼工詞翰，蜀王托言教授宮人，強奪之去，莊追念悒怏，不能自已，作《荷葉杯》《浣溪沙》等詞，以寫胸臆。

這首《浣溪沙》，既提到舊書，又說長安，想必實有所指，而非泛泛代言。我們不妨據他的情事，進入他本人的視角，來感受詞句，感受那樣的人生處境。故事真假無需分別，詩歌作為藝術超越個體，重要的是它對我們意味著什么。

且來讀詞。起句很重要，為一首詞定下基調。起句往往源于最初的某種情緒，某種強烈的沖動，欲罷不能。比如孫光憲的《謁金門》：“留不得，留得也應無益。”這首詞的“夜夜相思更漏殘”，夜夜相思，數著更漏漸殘，痛苦地熬過失眠，便是促使韋莊賦詞的原始情緒。

“傷心明月憑闌干”，還好，他有月亮，失眠的時候，思念某個人的時候，還可以望望月亮。月亮就像詩本身，不放棄任何人，只要我們需要，月亮愿意陪伴，以它的孤獨和神秘，陪你傷心。

月光在此實現了一個轉場，“想君思我錦衾寒”，由我思念你轉至你思念我，進而憂我錦衾寒。誰說人的感受不能相通？只要相愛便可相通，因為愛者、被愛者、愛本為一體。

痛苦的是“咫尺畫堂深似海”，他愛的人就在跟前，卻不能相見，活生生的分離，無異隔世。每相憶不能自已，唯有把她從前的書信拿出來看，“幾時攜手入長安？”愛妾生離，故鄉難返，讀她的信，看她的字跡，仍有所希冀。

然而，舊書信帶給他的，更多是痛苦。在《謁金門》詞中，他寫道：“新睡覺來無力，不忍把伊書跡。”韋莊的這類詞作，據說傳入蜀宮，其姬見之悲慟，絕食而死。不難猜知，此是宋人筆記編造的結局，必要生死戀，就像西晉石崇的寵姬綠珠，必須跳樓，這樣才夠忠貞，才值得被記住。宋人筆記多偽，且亦未見韋莊有悼亡之篇，愛姬果真殉情，他豈有不寫詩傷逝之理？

人面不知何處

明 項圣謨《蘆雁圖》

《清平樂》

（宋）晏殊

紅箋小字，說盡平生意。

鴻雁在云魚在水，惆悵此情難寄。

斜陽獨倚西樓，遙山恰對簾鉤。

人面不知何處，綠波依舊東流。

《清平樂》小令，風致清新，格高調逸。我們可以抽象地談論詩藝，但總不如直接體會詩句，畢竟，讀詩是一種體驗，如同體驗一種行為。

“紅箋小字”，在印有紅線格的絹紙上，寫下一行一行的小字，寥寥數語，先不去管意思，單是看著就很好，使人心思端正。

平生意難訴，她卻能“說盡平生意”，可見非等閑女子，大概聰慧如前秦才女蘇蕙吧。蘇蕙寫的回文詩，讀起來實在費力，而紅箋小字的情書，也許如《古詩十九首》，至情至性，曲盡其意。

信寫好了，卻沒法寄出去。“鴻雁在云魚在水，惆悵此情難寄。”古代以魚雁指代傳書，她這里魚沉雁杳，是無由送達呢，還是不知道他的地址？

下片“人面不知何處”，似乎是沒有他的地址。獨倚西樓，悵望斜陽，“遙山恰對簾鉤”，天際遠山，卷起的珠簾，相對無言。

唐代崔護的《題都城南莊》：“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風。”不經意地錯過，他當然失落，但桃花還在，和去年一樣在開，她在桃樹下的笑容，將永遠留在記憶中。萌芽中的愛情，沒有機會發生，就沒有機會死亡。夏天永不到來，夏天便一直在路上。

比起實現了的愛情，哪個更好？不知道，我們沒法選擇。很可能她不知道他在哪里，是因為他不想讓她知道，就像唐傳奇《霍小玉傳》。他比落日更為遙遠。

她寫了也許不止一封信，沒有辦法，除了寫信，沒有更治愈的方式。無法寄出的信，落滿灰塵。思念一個遠去的人，那愚蠢的心，就像狗在狂吠，該如何制止？

生活是悲劇的，流水清楚這一點。使我們覺得遙遠的，不是空間，也不是時間，而是兩三件不可挽回的事。